文/唐朝晖

能够感受到各种声音的内容，但你“根本不发出声音来”。

能够感受到声音里的苦涩一点点渗进干枯的大地，绿色的植物只生长在记忆的故土，我无穷无尽地听着，躺在岁月的树下。这是一种把任意的树枝插在土里，就可以生根开花的树，其生长速度是一般树木的三到十倍，三年不到就可以成为一棵苍天大树，但木质疏松，砍伐后基本无用，不要说用来做盖房挑梁，就是做成做凳子椅子也是不行的，大部分只能用来做柴烧。实在觉得应该安排点用处，那就用刀随意砍几下，做一个可以随意地丢在风里雨里权当小凳子的玩意，不让屁股坐到地上。树是空心的。一个大大的洞，我们把记忆和现在丢进去，也只能听到一次响声，之后，就杳无音讯了。

这样的树就是我们的岁月。

天空一年到头阴沉着脸，不给任何人一点笑意，多少个世纪的孽债沉重地压进每一个词语和句子中，染色变质。国家、民众与教材都在说谎，岛国日本就是记忆里的一把刀横在我的脖子里，万千诸般都不去说，简单到一件事：在中国的土地上日本士兵杀了那么多手无寸铁的中国百姓，他们的说辞和文字里：竟然一笔都不带过，而是把笔里装满了谎言。

不发声的语言是最丰富的，可以不断地补充，没有先后顺序，不受时间空间的控制。

富足的声音是不发声的，各个层面无碍地交流对话，窗户洞开的，房间里的黑暗没人看见。人一旦开口发声，真正的声音就会死去，所期望表达的真相隐匿于深海区里的石洞里，那些海底生物都隐身其间。

我们发声太多，自己制造话筒，公众因为私欲也提供了各种平台，政府在个人的调控下，扬声器的音质和材质越来越精细高级，声音发出阵恶臭，放心，只有人的身体坐在那里，那些人都没有带耳朵和鼻子，声音无效。墙壁的洞穴里，也一直老鼠都没有。蝙蝠的天空都在乡下。

我们发声太多，气神不断地往外流，疲惫不堪。为保证自己不受伤害，那就会去制造一些伤害。声音无法抵达温暖之境，驱除力，斩杀生命的元气。

具体到两个人，无论近在咫尺，还是远在天涯，无声的语言都会流向对方生命的核心地，用已有的时间概念来说，两个世纪以前的声音，会在重逢的大地上绽放出冰洁雪花，大地葆有无限的温情。

纯粹的声音，是有形有动作的，是无声的。

纯美的声音在任何时刻都会相互默许应和。